מיכאל הזמין אותי (שוב תודה! זה מאוד מחמיא
) לספר על שלושה קטעים שרגשו אותי. קשה לבחור רק בשלושה, אבל זה המשחק… אז בבקשה, אני מציג בפניכם שלוש תחנות תרבות, שריגשו ועדיין מרגשות אותי גם היום:
העבד
כמו רבים מתלמידי ישראל, ההתקלות הראשונה שלי בהעבד של בשביס זינגר היתה מתוך הכרֵחַ. התחלה לא מבטיחה למדי בלשון המעטה… אבל איזה סיום. לפני שבועיים סיימתי לקרוא אותו בפעם השלישית או הרביעית ועדיין ההתרגשות בפרק האחרון היתה כמו בפעם הראשונה. אפילו נצפתה איזו לחלוחית.
יעקב איבד הכל: את אשתו האהובה, את ילדיו הקטנים, את ביתו, קהילתו, עיירתו וגם את חירותו, שכן בתום פרעות חמלניצקי הוא נמכר לעבדות אצל איכר פולני. מתוך התחתית הוא מתאהב בואנדה, בת האיכר הגויה (וביננו, מי לא היה מתאהב בה?) ובוחר בחירה אמיצה, בניגוד מוחלט לאמונה, למסורת ולהגיון. יחד הם בורחים מהעיירה הפולנית אל עיר יהודית קטנה ומתחילים לחיות את חייהם כשואנדה מתחזה לאילמת כדי שמוצאה הפולני לא יתגלה. אך סוף כל סוד להתגלות. בסיפור הזה יש הכל: הרפתקאות, מתח, תשוקה, אומץ ואהבת אמת. אבל יותר מכל לדעתי, זה ספר הגורם לך להתסכל עמוק עמוק פנימה אל תוך תוכך לעשות חשבון נפש אמיתי. זה ספר הגורם לך לרצות לחפש את הטוב ואת האמת ולהתרחק מצביעות ומרוע.
האור הפנימי
מה היה קורה לו הייתם מקבלים חיים שלמים כמישהו אחר במתנה? זה בדיוק מה שקורה לקפטן ז’אן לוק פיקארד בפרק שרבים הגדירו אותו כפרק הטוב ביותר בסדרה מסע בין כוכבים: The Inner Light. קפטן פיקארד, מפקד מוערך, נערץ ורב ניסיון, במהלך משימה שגרתית למדי של סריקת לווין שנמצא משוטט בחלל מתעלף לפתע, וכשהוא מתעורר הוא מוצא עצמו במקום לא מוכר, מוקף באנשים זרים. אישה, המזהה עצמה כאֵלין אישתו, מתעקשת שהוא אדם בשם קַאמין שזה עתה התעורר ממחלה ממושכת שלוותה בחום ובדמדומים וכי הוא לוקה בזכרונו. פיקארד שראה כבר כמעט הכל בשירותו על סיפון האנטרפרייז, משוכנע שזהו תכסיס מחוכם ומסרב להאמין למציאות שסביבו. אך אט אט, בזכות אהבתה של אלין וחברותו האמיצה של בַּטַאי ידידו, הוא משתכנע כי פיקארד היה פרי דמיונו ומתחיל לחיות את חייו כקאמין. הוא עובד כחרש המתכת של העיירה הקטנה, מנגן בחליל קטן (אליו נחזור בהמשך) ומקים משפחה עם אלין. אבל, האופי של פיקארד ה”דמיוני” כמדען וחוקר דבק בקאמין, והוא משתדל לעסוק במדע בזמנו הפנוי. הוא מגלה כי הבצורת הקשה שתוקפת את המקום בו חי נובעת מקרינה קטלנית הנפלטת מהשמש. טענותיו בקהילה המדעית נופלות על אזניים ערלות, ואף אחד לא עושה דבר כדי להתכונן לזמנים הקשים הצפויים.
השנים חולפות, קאמין נעשה לאב ואח”כ לסב, אישתו האהובה וידידו הטוב נאספים אל אבותם והבצורת הולכת ומחריפה עד שברור כי עולמם עומד להחרב. בהבנה כי תרבותם עומדת להעלם, תושבי הכוכב משגרים לווין לחלל עליו נמצאים כל אוצרות התרבות שלהם. בנקודה זו מתעורר פיקארד ומוצא עצמו בחזרה על הגשר של אנטרפרייז. הוא מתקשה להיזכר בשמותם של אנשי צוותו. הרי מבחינתו עברו למעלה מחמישים שנים! בעוד שלמעשה הוא היה מעולף למשך עשרים וחמש דקות בלבד. פיקארד מבין שהוא זה אשר נושא את זכרונם של אנשי הכוכב שגווע, ושבזכותו תרבותם ועצם קיומם לא יאבדו. בסוף הפרק, עת פיקארד מהרהר במתנה הנפלאה שקיבל ובגודל האחריות שבה עמהּ, נכנס סגנו לחדר ומוסר לו קופסה קטנה שנמצאה בתוך הלווין. הקפטן פותח אותה ומוצא בפנים את החליל.
הפרק הזה, בנוסף להיותו מרגש, משאיר משקעי מחשבה רבים על השוני (אם יש כזה כלל) בין חלומות למציאות, על הבחירה בין חיי משפחה ולבין הקדשת החיים למטרה אחרת, על ידידות ועל אהבה (כמובן).
על עכברים ואנשים
המסע לפולין לפני כמעט שנה גרם לי, קלישאתי כמו שזה נשמע, לטלטול לא קטן. התחלתי לצרוך ספרות שואה במינונים גבוהים למדי. המילה אובססיה לא תהיה קיצונית מדי כאן. במין חצי הומור שחור חצי ציניות יש אמירה כי תמיד ביום השואה משדרים טלויזיה מצויינת. גם ספרות השואה, או לפחות כל הדברים שאני קראתי, הם מצויינים, אבל יצירה אחת היתה בולטת מעל כולן: Maus של ארט שפיגלמן. רומן גראפי על השואה?! גם הגבה שלי הורמה, אבל היא ירדה באותה המהירות. את העוצמה שברומנים הגרפיים גיליתי עם Watchmen, ומאז אני די חסיד שלהם, ולכן רומן גרפי בנושא השואה לא הרתיע אותי וניגשתי אליו ללא דעות קדומות. הסיפור הוא למעשה סיפור שרידתו של ולדק שפיגלמן, אביו של הסופר. שפיגלן האב חי בפולין ואף היה חייל בצבא הפולני החלש שניצב בפני הצבא הגרמני כמו שאבן חצץ קטנה ניצבת בפני טנק. שפיגלמן, ביחד עם כל הפלוגה שלו, נפל בשבי הגרמני, אך הותר לאחר זמן קצר לשוב לביתו. שפיגלמן ומשפחתו בורחים מהאזור הגרמני של פולין אל הגנרלגוברן שם הם מצליחים איכשהו לשרוד בסתר, אך לבסוף נתפסים כולם ונשלחים אל אושוויץ. שפיגלמן, ששרד את מחנה המוות, מספר כיצד הצליח לשרוד במקום הנורא ההוא עד השחרור.
הייחוד ביצירה הוא ששפיגלמן הבן מציג את הדמויות בסיפור לא כאנשים, אלא כבעלי גוף אנושי וראש של חיה: היהודים מוצגים כעכברים (המילה Maus בגרמנית פרושה עכבר), הגרמנים כחתולים, הפולנים כחזירים והאמריקנים ככלבים. מה רוצה שפיגלמן להשיג בכך? אולי סבל של עכבר קל יותר לעיכול מאשר סבל של אדם? אולי להפך? אני במהירות התחברתי אל ולדק בדמותו העכברית ולמרות שהוא באופן אישי אדם קשה, עקשן ומאוד פולני באופיו, חלקתי איתו כל סבל שעבר. בסיום הקריאה הרגשתי מועקה גדולה. כמו אגרוף חזק בבטן. מדוע דווקא הסיפור הזה השפיע עלי חזק כל כך?
זהו. תמו הבחירות שלי. אמנם מיכאל ביקש מראש את רשותי להשתתף במשחק (שוב תודה), אבל אני מעביר את המשחק הלאה בלי לבקש מראש… אני מזמין את אתון עוורת, עידית, רואה שחורות, גלעד ומייק.